Θάνατος είναι η μοναξιά των ανθρώπων που αγαπήθηκαν,
η καταχνιά που τους τυλίγει και που καμιά
τρυφερή λέξη δεν μπορεί να την διαπεράσει.
Θάνατος είναι ο πόνος και η απόγνωση
μέσα στις ίδιες εκείνες λέξεις που ήταν η μέθη
της ευτυχίας.
Θάνατος είναι τα δάκρυα που αναβλύζουν στο άκουσμα
μιας λέξης που σήμαινε αγάπη.
(Joë Bousquet)
Ο καθένας συναντάει τον άλλον και πίσω από τον άλλο τον ίδιο του τον εαυτό.
Ο έρωτας φέρνει μοναξιά, γιατί χάνεται ο συντονισμός με τους άλλους ανθρώπους, η δυνατότητα μετάδοσης της προσωπικής εμπειρίας. Μοναδική γλώσσα επικοινωνίας παραμένει η γλώσσα της τέχνης, της ποίησης, που με τις μυστηριώδεις, απατηλές μαγείες, την αλχημεία της κατορθώνει να εκφράζει αυτό που διαφορετικά θα παρέμενε κρυμμένο για πάντα.